今日

TOP

中国最美的书《花朵里开花》作者琳子访谈
来源:大地网  作者:责编李尚锟 【 】  2017-04-30

让万物开出自己的花朵
——中国最美的书《花朵里开花》作者琳子访谈
青青

此文已刊发2017年3月6日的《南方周末》
 
青青:36岁写诗,44岁开始画画儿,画出了中国最美的书。这就是诗人,作家琳子。
我一直觉得你身体里住着神灵,你的诗歌好像是写中原大地的,但又充溢着神妙与玄想,你的画更是这样,我猜想你一定有一个与乡村紧密相联的童年吧!
 
琳子:我的故乡是河南滑县,中原腹地,黄河岸边的一个小村子。小时候我家特别穷,上有三个姐姐下有两个弟弟一个妹妹,记忆中没有吃过糖果和水果,上高中前从来没有穿过一件新衣服。但我特别喜欢读书。
6岁多的时候,我曾经挣到过一笔小钱。说起来很有意思。一边割草,一边寻找蝉皮。每天收工后要先把蝉皮清点一下,小心翼翼放在一个竹篮子,挂在高处。秋天到了,我捡到的蝉皮有几百个了,在一个下毛毛雨的日子,我们几个小伙伴们步行8里路,到了乡日杂收购站,卖了2元7毛多。我当时高兴的满脸通红,立马到乡政府附近的小书店,买了书和本。
就是这样,我的小村子给了我很多财富。我是多么热爱我的小村子,热爱村子里的一草一木,热爱小村子众多的生灵。我后来的写作和绘画都来源于村子对我的恩养。我的小村子冬天种满小麦,夏天种满玉米,总是不停地生长生长生长。村子里住着很多的奶奶,姑姑和舅舅,他们说开花就开花,说结果就结果。我的小村子给了我一生的屋顶,炊烟和窗台,我经常朝着它们微笑,并张开双臂奔跑,就像花朵奔回到它的树,奔回到它的根须。
 
青青:我认识你是从你的诗歌开始的,你为什么突然对画画有了兴趣,而且画得那样神奇——你打通了大自然中的一切,万物在你手下是一体的,你画动物,动物身体上开满了花朵。你画花朵,花朵上有着嘴唇与眼睛,你能把你画画的秘密告诉读者吗?
 
    琳子:我的写作是大学就开始的,36岁写诗,画画儿是我40岁以后才开始的。以前从来没有想过要画画儿,没有任何绘画基础,甚至连美术课都没有上过。因为一件事我开始写童话,我把我童年的快乐和忧伤全部写进去了。我翻看,翻看,忽然感觉应该有一些插图才好,于是就找熟识的画家给我画插图,可找了几次人家都不给我画,等了半年无果。一天晚上我和诗人、出版家大卫谈这本书,大卫看过我的草稿,很是赞赏。他说:“干脆自己画吧”。我实在无招,就横下心来,说,好,自己画,自己画!
第一次画画儿的情形是这样的:什么都不会,拿着笔,愁眉苦脸地坐在桌子前,对着一张白纸,不知所措。画什么呢,画童话中的第一篇章《大象和蚂蚁》吧。于是使劲想,大象是很庞大很粗壮的那种动物,竹筒一样的长鼻子,蒲扇一样的大耳朵,木桩一样的粗腿。蚂蚁草尖一样,黑黑的小身子,有小锤子一样的触须,有肥大的带尖锥的肚子,细长细长的腿。就这样画吧。于是咬牙切齿地,生拉硬扯地画出了第一幅画。
画出的一幅画后激动的半夜没睡觉,走到哪里带到那里,一遍遍看,也不知道自己画的好不好,就是很惊奇,惊奇自己写了半辈子汉字的手,竟然忽然画出了一幅画来。
画了第一幅很激动,顾不上吃饭睡觉,快马加鞭,很快就画出了第二个。我为自己画的不像很生气,也很羞耻,多次把我的画发给朋友评判。为此我还趁出游到四川绵阳的机会,把困惑讲给诗友杨晓芸。我说想参加培训班。杨晓芸是诗人,大学学的是美术专业,她拉着我的手说:“琳子,你千万不能去参加什么培训班,你现在最大的优势就是不会画,你要想着画,想它们什么样子,就画什么样子。”
想它们是什么样子,就画什么样子——这可是专家说的!再画的时候,我的注意力已经转移到童话内容上来。童话里是什么样子,我就画什么样子;记忆中是什么样子,我就画什么样子;梦中是什么样子,我就画什么样子!就是这样,我开始画起我内心的东西,画我生命中那些碰撞的东西,飞翔的东西。
 
青青:你的画可以用“魔法自然”命名,好像是随性随意,但又奥妙无穷,你能具体一个画来讲讲你是如何让大自然在你手下变魔法的?
 
琳子:我最中意的画是《稻草人》。这个画最早是我童话中的一个篇章,收录在我的《草手镯》。两年之后整理画稿,无意中发现,图片中的稻草人好性感。还有那个大花朵,好敞亮。我要给它增加新的能量了。
是的。就是能量。
开始的画是插图,简单的线条勾画,只有形状,没有内容。原文只是为了说明一个稻草人,他的草帽上有一只大鸟。他的前边有两个大花朵。现在,我要让稻草人身上的稻草,疯长成草垛。我是多么喜欢乡村的草垛,它们在我平原的田野永远生长,分明就是一座座神赐的城堡。这个神奇的城堡里必须有硕大无比的叶子,叶子中间长着一只眼睛。草垛里还有好几个形状各异的大瓶子。我喜欢瓶子,草垛里边就必须住满瓶子。草垛自然是有层次的,所以,我用不同的线段,把层次撬开。草垛的层次里边,我还专门辟出几块是全部的花朵。草垛的右侧,下层,藏着一个人!好,快看,他的眼睛露出来,我们都看到他了!太好玩了,我多么喜欢这它们,爱它们。
接下来——
我开始把原来的那个大花朵,画的更大,风轮一样大,并旋转。花朵中间是种子。花朵下边,是一个男性的脸,长长的,方方的,笨拙,有点丑,还有点花,像我们死去多年的大叔。接下来,往右边移动,我开始在小花朵的周围画更多的小花朵。一圈一圈的小花朵,小瓶子,很多的叶子,一只脚掌也出现。墙体也出现,墙的侧面也出现,墙上的荷叶,树干,鱼的眼睛也出现。最后,所有的这些,全都长出伞片一样的干草叶子,在天空播撒它们的种子。
这就是我画画儿的过程,我所有的画,差不多都是这样用思维勾画出来。
 
我找到我的一首诗歌,和它对应:
 
在冬天
很多木头人摘下身上的草叶和蜂蜜
坐着火车
两手放在膝盖
向森林驶去
 
青青:你从画画开始到现在,有人对你的画提出过质疑吗?你如何看待自己的画作?我倒觉得你的画作就像是《山海经》一样充满神话与童话气质。看画的人首先被你画中展现的大自然似真似幻的美所迷住,你是如何营造这种迷幻气质的?
 
琳子:有一个诗歌杂志的老兄,痛批我的画。说“琳子的钢笔画,黑白无色,几乎没有自己的图案系统。”但我不这样认为,因为钢笔画的硬和黑白描写是独特的,是别的画种所不能比较的。钢笔画体现的是细节,是线条之间的各种关系的自我解读,完好的钢笔画作品既时尚,又透彻,带着作者的血液和体温,让人过目不忘,顾盼生情。 
当当网的编辑何夕姑娘曾经这样评价:似画非画。太准确了。我开始努力想画出它们的像,到放弃这种像,到每个事物都有自身的特征,到所有的事物都是一种符号,一种象征和一种存在,再到这种符号的象征,存在只是为了表达对生命迹象的记忆,甚至是幻觉等等,我发现自己始终在寻找它们之间的个性差异,所以,我表达的最终意义其实就是一种心灵上的自由。我喜欢质感的东西,喜欢有棱角有层次有能量的东西,在画画的时候,我关注的是这些事物之间的深层交错,和互生。我认为,我们的世界随着年龄和阅历的增长,反倒越来越神秘,我们眼睛看不到的地方,肯定有很多的生命存在,它们用各种方式存在,悬挂,彼此印证。它们有自己的呼吸和吞吐。我喜欢花朵,那么我就用花朵的细节和层次打开它们,让它们用不同的方式和动态喊叫。
 
青青:我记得2011年冬天,我在你博客上发现你发的第一幅画,我惊叹,喜欢,请求做我的插图,你慷慨地把你画的全部画作给了我。这些可爱的画给我的《白露为霜——一个人的二十四节气》这本书增添了光芒,你的画一出生就有好运气,是这样吗?
 
琳子:最早要把我的画印到书上的,是旅美诗人明迪,她本身学过绘画,眼光挑剔,却对我的小画赞叹不已。她的两本外文诗集都是用了我的画,既做插图,又做封面。当我把自己的童话《草手镯》的插图在博客上展览,就被你追过来,全部打包要做散文集《白露为霜——一个人的24节气》插图,不久这本书顺利出版。当当网的编辑何夕姑娘约稿,谈合作出版,经过一年的编辑排版制作,《花朵里开花》就这样上架发行。
国内现在画钢笔画的人很多,我还是那句话,我不会画画儿,我仅仅是一个寻找生命迹象的人。我的思维可能只对我个人有效。我喜欢的是对生命力的各种感受和自然描述,是生命深处中的那些记忆、幻觉,通感等带给我的愉悦。这个空间其实是无穷大的。所以,我不喜欢写实,我感觉写实虽然也是一种能力,但对于一个有着多年诗歌经历的人来说,写实太乏味,空洞。而很多钢笔画画家都是写实的。
 
青青:你的画集《花朵了开花》被评为2016中国最美图书,是你推荐的吗?这本书对你的创作有什么影响?你以后还致力于画画吗?还会有变化和创新吗?
 
琳子:开始学画是为了给自己的童话《草手镯》画10个插图。后来,就不满足插图了,想画一些可以出售的画,因为我仍然和6、7岁时候一样,喜欢自己能够挣到很多小钱。《花朵里开花》的出版是签订合同的,意料中的。但它突然获奖让我做梦都没有想到。我一直承认这是上天对我的眷顾。
当时的情形是这样的:2016年11月14日下午,当当网我的责编何夕姑娘给我发了一个链接。因为《花朵了开花》刚上市,我们有一些推介活动,经常互发信息。她发了一个链接我没有在意,胡乱看了题目,以为是她有书让我去投票。你是知道的,现在到处都在拉人投票。我漫不经心点开链接,也没有看文字,就是浏览图片。当看到《花朵里开花》排列其中,我忽然傻了,也有点明白,莫非是这本书获奖了吗。然后赶紧从头看,一连看了好几遍,才确信,果然是我的新书获奖了。于是大喜,狂喜,马上转发,并招呼办公室的同事围观。还没有忘记快速把获奖的链接发给老公。
连续两天都在喜悦中。第二天搜索了我的新书设计人,这才知道设计人杨林青很早就是中国最美的书设计者。而自己此前什么也不知道,也不关心。过了一天和何夕姑娘聊天,才知道这本书并不是设计师申报,而是何夕姑娘申报。她申报的时候都没有告诉我们,直到突然获奖,才做梦一样,忽然收获到了如此盛大的快乐和美好。我在这里再次谢谢何夕责编和杨林青设计师。
这本书的评委评语:       
《花朵里开花》配图形式特别,契合文字内容。色彩从白色逐渐向粉色氤氲,引领读者在不知不觉间步入花开的世界,在内心留下美好的感觉。
设计师杨林青这样告诉潇湘晨报的记者:
“这是一个原生态的画家,没有任何专业的训练。她的画就像画着玩儿,却能从花朵里看到一个世界,就像打开一个非常有意思的世界。不是我给这个书带来什么创意,它本身就是创意的过程。”
让我欣慰的是这本书将代表中国,参加次年德国莱比锡“世界最美好的书”评选。
这么多年埋头写作,我并不喜欢刻意被人鼓吹和热捧,我一直承认自己有轻微的自闭症,也承认自己个性孤僻,有严重的社交恐惧。
再一个,我认为自己就是一个写作者画画者,只有安心写作画画儿才能让我快乐,能让我获得安静。当然,获奖毕竟一件好事情,尤其是这种奖,还是让我很感动,很欣慰。
我这一生下了很多次决心, 35岁时候我写诗,想出一本诗集,8年后就出了。我想要一本童话的时候,6年之后,童话就有了。我的童话想要一套插图的时候,1年之后,插图就有了。前些日子我想要一本诗画集,《花朵里开花》就有了。也许我以后会写一本小说,一本我自己的小说。
我喜欢的事情会一直快乐美好地做下去。我喜欢的人我会一直快乐美好的爱下去。
------------------ 
 
青青,原名王小萍,现居郑州,中国作家协会会员,河南省诗歌学会副会长,河南日报报业集团驻济源记者站站长,喜植物,好花月,爱文字。热爱一切寂静微小的事物。著有《白露为霜——一个人的二十四节气》、《采蓝》、《小桃红》  《落红记——萧红的青春往事〉、《 访寺记》等 。其中《白露为霜》获2015年度孙犁散文奖,《落红记——萧红的青春往事〉获第二届杜甫文学奖。
打印繁体】 【关闭】 【返回顶部
上一篇没有了 下一篇李天岑:《平安夜的玫瑰花》人生..

大地视频

旺姆、容中尔甲《天籁之爱》

看天下热点

图文朗解