一、《从“暴发户”到西藏行走》

    从出生、童年、少年到离开家乡来到北京，从一个穷苦人家的孩子成为一个被大家认识的人，取得了一点点的成绩，是一种外在的行走；于内在，我从一个孤僻、自卑、傲慢、怀疑的男孩慢慢成长为一个简单相信、充满正面能量的男人，开始想做一点有益于社会的事情，是内在的行走。外在与心灵的行走，两条生命的线索，看似毫无相交，其实彼此对应，互相影响。如果学会在外在的行走中安静下来，放松自己，与内心对话，从中获得正面的能量，我相信这才是行走的真正意义。

1.<十三平米的家>

    小时候住在重庆的江北区，妈妈、爸爸还有两个弟弟，全家五口人挤在一个十三平米的房子里。妈妈爸爸跟小弟住在里面，我跟大弟睡在外面的过道里，是个上下铺，旁边就紧靠着一扇窗户，窗户外面就是走道。冬天的时候，邻居们就会烧那种用煤炭的炉子，煤烟很大，会窜到屋子里。我们家的窗户糊了一层纸，永远都是烂的，从外面伸手进来就可以拍到我。一到晚上小朋友就会伸手进我的窗户，用力拍醒我：“哎，起来了，出去玩！”假如你也有相似的经历，也许你会知道这样的清苦生活，这是今天我们在都市的高楼间体会不到的，还有那儿时的伙伴，无忧无虑，而今，都到哪里了呢？

     自信不是简单地渴望别人认可你，你要在自己内心深处觉得，我可以。不用理会别人的怀疑或轻视，我真的可以，我能够做得很好！

     也许在每一个人的成长道路上都有一个老师，鼓励自己，这是改变一个人的一生很重要的转折。很显然，王梅言老师就是这样一位老师，很可惜，在物质化居上的今天，这样的老师几乎灭绝了，腐败没有放过人类最后的一片净土，学生们在物质的主宰下决定自己的前途。

2.<误打误撞考上电影学院>

     有一天晚上，我一个人在长安街上走，看到高楼大厦里的万家灯火，心里突然涌上一个强烈的念头：一定有一天，这些亮着温暖灯光的窗子里，有一扇窗是属于我的。从那一刻开始，我就想留在北京，用我的努力为自己打拼一个立足之地。

      <去欧洲读设计的梦破碎了>我真正的理想是什么呢？其实也并不是当歌手。歌手不过是我喜欢的职业。我小时候真正的理想是做一名室内设计师。

     财富那个时候变得非常珍贵，因为它有限，所以你要紧着花，“紧着花”这个过程让我觉得很快乐。

     我的设计梦因为没有钱读书而破灭了。但我并没有放弃，我暗暗决定先拍几部戏，等攒够钱之后再去欧洲读设计。

3.<名利撞了我的腰>

     我体味过贫穷的滋味，知道贫穷给予人的痛苦，甚至绝望。所以，长大以后对家人好，觉得最好的办法就是在物质上满足他们。对于从小住着十三平米的房子长大的我来说，“房子”成为了一个符号式的东西。当我有了钱，首先想到的就是买房子。

     当我稍稍冷静下来就发现，我的人生有点像空中楼阁，得到的一切让我感觉很不真实。我不是一个坦然接受一切的人，我会思索这个东西为什么会到我这儿来。当我得到一个太猛烈的、没有根基的、并不是跟付出成正比的回馈的时候，我其实并没有那么高兴。接受一个东西对我来说一定要有道理，但是它的道理来自哪里？太莫名奇妙了。在我的思维方式里，对于不成正比的收获，感到很不安。

4.<迷失的三年>

     据说，人在两种状态里，都会遇到魔鬼：一种是失意的状态，一种是得意的状态。不过，在我看来，得意时更容易遇到魔鬼，更容易迷失。人在普通生活的时候，会有些诉求和希望，不管这个诉求和希望是实在的财富还是带有虚荣心的成就感，起码有所寄望。可当财富和名誉突如其来超出预想，当命运女神突然眷顾让你春风得意，反而会让你感到害怕，你会突然迷失。

5.<禅定让我找到自己>

     我忽然明白，财富的拥有或许是对我的一个考验。我是不是可以给财富一个正面的导向？用我所拥有的财富与资源帮助更多的人，我拥有的东西才有意义，我的人生才有真正的价值。那一刻我又明白了一层更深刻的哲理：帮助他人就是在帮助你自己。

     如果不认清这一点，我将永远被财富牵着走，心是被动的；当我主动的时候，我就做了自己的主人。生活中很多成功的人，包括以前的我，总是觉得心里缺了点什么，现在我明白了，缺的是内心的一个核，一个正面的能量。我找到了那个核，就不再恐惧了。

     2008年，某一天，我豁然开朗，心里生出了一个强大的信念：我的生命中不光有我的家人需要我照顾，还有更多需要帮助的人，这才是我未来真正要去努力的方向。我要在有生之年尽我所能去帮助更多的人，帮助他们的生活远离痛苦，帮助他们的心态远离灰暗。当我生出这个信念之后，我的心里重新充满了力量，对未来也生出了新的希望。

      从2003年因名利迷失，到2008年通过禅定找到自己，这中间差不多有五年的时间。我的人生绕了一个很大的弯路。我在想，假如我在二十岁出头的时候，有人告诉我：“你的人生是on the way的，无论你遇到挫折还是沮丧，你都不能停下来，要继续走下去！人生的意义就是往前走，心态正面地大步朝前走！”那么在我后来面对负面情绪的时候，就会有一个正面的心理导向，我就不会走那么多的弯路。

6.<行走是另一种禅定>

      我情绪不好的时候，或者遇到难题的时候，就喜欢一个人在外面一直走一直走，直到心可以安静下来，能跟自己对话为止。行走是禅定的方式，是另一种禅定的方式，这个方式帮我解决了很多问题。我可以带领在校的大学生一起去行走，在行走中让心平静下来，平静下来就可以看清自己；并且我想他们在学生时代就埋下一颗种子，给他们的内心输入一个正面的力量导向。未来他们走进社会，面对激烈的竞争和压力时，他们内心会有一个正面的力量去应对。

      打开挡光板，阳光穿过云层，照在拉萨的土地上，而天穹辽阔无边，寂然无声。此刻，我感觉自己像一只鹰，正在云中穿行，寂静、凝重、安详的云朵是我孤独的伙伴。我闭上眼睛，听风从耳旁呼啸而过，享受气流擦过“翅膀”的速度，感受我的“翅膀”所能承载的力量，心里充满骄傲的感动。

二、《我的大学时代》

1.<久违的青年旅社>

     回到朴素的状态，吃惯了燕窝的人想喝豆浆。很多年了，我莫名其妙地成为众人眼中的“成功者”，其实我自己最珍惜的还是过普通人的生活。平凡的生活里有更恒久的快乐。中国的道家非常强调这个道理，我曾经听过一个很好的比喻，狂风暴雨很难维持一个早晨，和风细雨可能延续很多天。

2.<十张有缘的面孔>

    每一个年代的人都有他们的幸与不幸，都有他们的特殊机遇。我愿意走出我自己的世界，去了解他们。了解比自己年轻的人，也许能更好地了解现在和未来。

     <八千元的学费从哪里来>也许，对于很多家庭条件好的孩子来说，很难理解我的读书是多么不容易。如果一切都是父母给予的，也许，就很难体会到什么都靠自己去努力的艰难。然而，人在艰难中，往往能够成长得更加茁壮。

3.<“坤，给你的！”>

    我不是一个特别会表达的人，但是在我成长的道路上，同学对我的那种关爱、那种情义、那些特别有心的东西，我都一直记在心里。当我日后有能力去帮助别人的时候，我注意力的焦点不会放在“我做了好事”上面，我会不由自主的想起当年别人对我好的时候，我心里的那种温暖。

    为了让这种温暖延续下去，我不停地在往前走。

4.<我的同学赵薇>

     自卑常常以骄傲的面目出现。人的自傲与自卑是一对孪生兄弟，有时候过于自傲反倒说明你是自卑的。

5.<赵导说：“哎，这个小孩我没有见到！”>

     我对老天给我的幸运一直都保持警惕，我从不认为自己可以比其他任何人得到上天多一点点的优待。我总是把自己打到最低，把一切情况想到最糟糕，然后以最绝地的心境不抱任何幻想地走我人生的路。

     我经常说，我是悲观的乐观主义者。正因为我对未来不作过多假想，机会来的时候我觉得自己是多么的幸运！机会不来的时候，我也觉得理所应当，不会患得患失。

6.<我的恩师崔新琴>

     首先要学会做人，做一个充满正面能量、有益于社会的人。表演也罢、设计也罢，如果只学技巧，不去学习做人，做一个有力量内心丰富的人，那么，就不会有优秀的作品。

     到今天为止，我依然在朝着这个方向努力、我从来不认为自己是一个榜样或者标杆，无论在西藏的行走还是在人生的行走里，我只是一个行者。

     时间多风雨，我愿意和你们一起同行。

三、《感谢那个残酷对你的人》

1.<就连后退，脸也要冲着前>

     很多人会问：为什么要禁语？当你讲话多的时候，心多少会分散注意力；你把一个东西关掉了，注意力就会专注在另一边。拍摄电影《龙门飞甲》时，我试过蒙住眼睛二十多天，耳朵真的更灵敏，所以我在行走之前提出“禁语”的规定。只有不讲话的行走，才能安静下来，才能倾听到内心的声音，与自己对话。

     这样的行走才是纯粹的。

     我明白，行走很大一部分意义在于战胜自己。当战胜自己时，也练就了一颗平静而强悍的心。

2.<一次纯粹的行走有那么难吗？!>

    “禁语”是自律！自我约束！不能约束自己，还谈什么行走？！

     我要的是什么？不是旅行！我要的是精气神！战胜一切困难的状态！

     那一刻我像一头愤怒的公牛，心中仿佛有一块不停抖动的红布，引诱我一次次扑向它。手中捏着红布不断摇晃的是我心中的魔鬼。我一次次冲向前。一次次被它戏弄。

3.<我的暴躁，只对自己人>

     我是一个暴躁的人。暴躁并且强势。

     同时，我又是一个完美主义的人。

     世上所有的愤怒和冲动，都是一阵风，来得快，去得也快。

     “真实”并不能当作“暴躁”的借口，特别是，不能假借“真实”的名义去伤害爱你的人。你，我，他，每个人都是。

4.<坤哥，其实我们就是想要一点鼓励>

     从小到大，我不会因为想跟任何一个人做朋友去改变自己。我从来都是，你先接受我，然后改正是我自己的事；或者是，这就是我，你爱来不来。

     我是个不完美的人，所以才要行走。但行走不是为了表现给他人看，而是为自己在行走，今天是，未来也是。

     在行走的道路上我们没有差别。未来我们要面对的事情是一样的，你可能会面对的问题我也会面对，你的沮丧我也有，我也需要鼓励，所以我们一起行走。

没有什么可教给你们的，只有分享。

5.<刻骨铭心的冷漠眼神>

     从某种意义上讲，恨是一把双刃剑，它既能伤害你，也是你成长的动力。

     一个演员如果想在业内得到足够的尊重，一定要靠人品，靠实力，而不是人气。

     有时候，微笑和鼓励不一定是好事，冷漠或打压也未必是坏事，只看对面的人以怎样的心态去面对和承受这一切。

6.<我的打压式激励法>

      我是一个对自己很苛刻的人，很多时间都在自我修正。《论语》里讲，吾日三省吾身。我不但习惯性地反思、反省，还经常打破自己的思维。我喜欢“破”这个动作。不破不立。希望有一天，我能形成一套强悍的思维体系，很少有人可以打败我。

7.<有一天你会感激那个残酷对你的人>

      人生是一场又一场巧合的相遇。遇见了就是缘分，没有对与错、好与坏。原来了好好珍惜，缘尽了自会分离。

最重要的是，我们一起行走，不会停下。人生最朴素的力量，莫过于行走。

      在悬崖上看鹰驾驭风的飞行。当鹰展开双翅，面向前方，用翅膀搭上风的轨迹时，它飞得如此自由。

四、《梦想的推动者》

1.《一路追随我们的大强和小梅》

      这个世界就是这样，容易得来的，想得太多；得不到的，苦苦追求。其实我也是，拍电影的时候，这个角色是我争取到的，就会很珍惜，反倒是你请我的时候，有点想得太多。这就是人天生的劣根性。

2.《大强与小梅的梦想》

     每天早晨你只知道自己所在的这个地方，绝对不会知道今天晚上会发生什么事情，自己会睡在哪儿，会到达哪个地点。完全是未知的。每天都是充满了这种惊喜和愉快，从沮丧到惊喜，经常是一秒钟的事情，可能你沮丧了一个小时、两个小时、一天，然后突然有一个人想帮你了。这就是在路上的感觉。

     搭车的过程中，能很简单地感受到人性的光辉面。感觉人与人之间，是可以很单纯地交流，只是在现实生活中，人们想得太多了，利益冲突，各种计较。真希望能简单地活着。这也是我喜欢“在路上”的原因。
                                                                               ——小梅自述
    我相信，任何事情，只要你足够想做，并且坚持，你就一定能实现。——大强自述

3.<笨笨的孩子有智慧>

    其实越长大，我越不那么喜欢聪明人。我并不觉得这个世界上聪明就是智慧，反倒觉得，有些笨笨的人太有智慧了。

4.<做一个梦想的推动者>

    一个有才华的人执着于梦想时，是多么的疯狂和快乐。哪怕只是在一小方天地里，也能飞得如此惊艳。那一刻我心里生出一个念头，我自己成不了艺术家，但我可以帮助更多的年轻人，去实现他们的梦想，给他们搭建一个起飞的平台。

    现在我的能力有限，但我并不觉得，非得等我完全有能力那天才可以做，我现在就可以慢慢地做一些事情，比如把一些机会尽量提供给那些有才华的年轻人。

5.<找到自己的使命>

     我来到这个世上是要做一个推动者，也是一个同行者，

     我推动的也许是一个人，也许是一个项目，也许是一个行业，也许只是一种正面的力量。不管怎样，我所推动的人，他们在未来的成长过程中，也会推动别人。就像行走的精神一样，薪火相传，生生不息。

五、《戏剧的足迹》

     我的生命中有一条很重要的足迹，就是我曾拍摄的每一部戏。这些足迹有的深，有的浅，它们一步一步把我带到今天。从一个刚出道不懂拍戏的小孩，成为今天一个热爱演戏、认真做人的人。

1.<《龙门飞甲》之“功夫皇帝”李连杰>

    李连杰是我跟他合作之后，依然在我心中有很高位置的人，至始至终没有跌过。在片场，当他拿起剑的时候，有一种你想象不到的大宗师的气派。我觉得，除了他有很高的武术修养之外，他身上还有一种人格魅力。这种魅力是不做作的。

     于是我在他身上学到一个东西：不管我从事什么样的职业，有了怎样的成绩，我人生的核心是我要做一个普通人，跟每个人的交流是平等的。